Московский журналист прибывает в хутор Первомайский. Его задача — встретиться с Ефросиньей Семеновой, матерью, проводившей на фронт и потерявшей девять сыновей. За долгими беседами за чаем перед ним раскрываются судьбы каждого из ее мальчиков. Он узнает об их отваге и самопожертвовании, о тихом героизме, о котором не пишут в газетах.
Но главное открытие ждет его в самой Ефросинье. Ее история — это не только о горе. Это рассказ о невероятной стойкости человеческого духа, о силе, которая оказалась крепче самой войны. Женщина, вынесшая невозможное, поражает его своим достоинством и ясным взглядом.